
 

Ho saputo che Paola non esisteva più alle 11 di domenica mattina, mentre camminavo nella neve, 

e quando la mente si è riavuta dal colpo e gli occhi hanno ricominciato a vedere e il corpo ha 

ripreso a sentire, ho realizzato che quel vento che mi stava accarezzando la faccia, quelle neve 

scricchiolante sotto le ciaspole, per lei non ci sarebbero stati più. Lei, che sicuramente amava la 

montagna, visto che era una sciatrice.  

Pensare che il tratto di strada percorso da Paola sia stato così breve mi suona stranissimo, 

assurdo. Troppe cose intraprese, troppi progetti ancora da portare a compimento: la famiglia, la 

scuola, la riflessione sulla didattica, soprattutto (in questi ultimi mesi) il sostegno materiale e 

psicologico a persone che amava. Perché Paola era una persona generosa, che non si risparmiava.  

Abbiamo lavorato insieme per alcuni mesi, in una simbiosi fatta di pomeriggi e serate e nottate, 

per portare  a termine in tempo record un compito assegnatoci dalla nostra scuola. E come 

succede in queste situazioni, si finisce per mangiare assieme, dormire assieme, scambiarsi 

confidenze. Che dire, mi ha dato tanto, mi ha insegnato tanto, ha condiviso con me un sapere da 

lei conquistato con passione e dispendio e fatica. Quella fatica che lei però affrontava con 

entusiasmo, determinazione e soprattutto coriaceo senso del dovere, con l’obiettivo di dare 

qualcosa alla collettività. Impadronirsi di un sapere molto tecnico e usarlo per migliorare un 

servizio pubblico. Mi ha insegnato cos’è la valutazione negli standard internazionali, mi ha 

inquadrata, aiutata a capire cosa vuol dire lavorare con metodo, leggere dei parametri, analizzare 

grafici e ricavarne risultati. E sorrido ripensando a quelle volte in cui, vittima del suo incalzare, la 

rimproveravo di non darmi tregua e tentavo di arginare quel fiume in piena totalizzante, che si 

traduceva spesso in telefonate alle ore più impensate. Non con il classico ciao esordivano, ma con 

un “senti, ho pensato...”. Ecco, se c’è una cosa che vorrei dirle è proprio questa: scusami se non 

sempre sono stata pronta a reggere la tua irruenza, ma starti dietro, cara Mattioda, era un affare 

mica da poco! 

In me Paola non cercava solo la collega con cui dividere un compito; forse all’inizio sì, ma poi mi 

ha voluta mettere a parte di qualcosa di suo, trasmettendomelo come un regalo. E questo regalo 

preziosissimo me lo porterò dentro, non tanto per il suo contenuto, quanto per l’impulso da cui è 

nato, assolutamente limpido e disinteressato. 

In quei mesi ho conosciuto non solo la competente ricercatrice, l’insegnante capace, 

l’instancabile (anche se mai avventata) sperimentatrice, ma anche la persona, la donna, ciò che 

aveva costruito attorno a sé, le belle persone che riempivano la sua vita, lo spazio accogliente in 

cui viveva, le sue speranze e i suoi progetti; ho apprezzato il suo gusto, la sua eleganza, la sua 

cura per i dettagli.  

Ho iniziato questo ricordo di Paola esprimendo il senso di estraneità e assurdità provocato in me 

dalla sua morte, perché pare inaccettabile che le persone piene di vita debbano scomparire. Ma in 

questi due giorni, avendola tanto pensata e pianta, mi sono convinta che non devo più 

rimpiangere la sue persona, la sua fisicità (che conservo nei caratteri da lei digitati sulla tastiera, 

nella sua voce registrata nei whatsapp, nelle foto). Devo invece guardare a ciò che lei adesso è 

diventata e che non voglio perdere. La sua tangibile eredità laica, la traccia di una vicenda 

esistenziale che se non ha fatto in tempo a svolgersi del tutto ci ha però fatto intravedere un 

senso, una direzione di marcia.  
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Un pomeriggio la figlia più piccola si provava davanti a noi un vestito per una festa. Paola la 

faceva girare e rigirare su se stessa, prendeva misure e dava consigli, proponeva aggiustamenti e 

accorciamenti, bocciava e approvava scarpe e accessori, tutto con una concentrazione e una 

dedizione, ma anche un’allegria, che mi commuovevano. Ecco, Paola era così. Seria, leggera, 

ironica, avvolgente, riflessiva, coraggiosa, capace di ascoltare. 

Il lavoro, l’impegno, il servizio, ma anche la capacità di mettere al primo posto sempre e 

comunque la famiglia, con la matura consapevolezza che se ti perdi qualcosa con i tuoi cari ti 

perdi pezzi di vita insostituibili. 

Penso che di questi pezzi di vita lei non se ne sia perso neanche uno. 

 

 

 

 

 

In ricordo di Paola, da Caterina Pagliasso 

Torino, 27 novembre 2018 

 


